清晨起床第一件事，我得先抽一支烟，抽的是11元一包的五叶神香烟，然后洗涮完毕，得去赶通往乡镇的公交车。楼下是早点排档，老板娘见到我笑咪咪的，称呼着领导。我点是的一份腌粉，价格一般5元，我一般都先将钱交给她，然后她就按客人的先后次序给我弄好，我吃完以后拍拍屁股走人，老板娘在我身后甜甜地说：谢谢领导哈！
赶公交车得走五分钟的街道才到公交车亭，公交车的价格为了2元，能到达终点站。这得事先准备好零钞，不然上车之后会非常狼狈，我就曾见过没零钞的乘客被公交车司机轰下车的情景。可以说公交车的价格很是便宜了，2元钱能坐15公里的路程，如果开摩托车，以现在的油价，一个来回30公里，大概在6元钱左右，且没有那么轻松，如果天零或下雨的话，将会非常麻烦。
终于，多年以后，我还是回到了这座小城。这么久以来，总是喜欢回忆，那些久远的往事，竟然还历历在目，一点也没有在记忆中褪色，有关于那些年代的这座小城，依然层次清楚地驻留在自己的心中。
上个世纪80年代，我和邻居背着带着那个时代特征的军用书包，穿过几条街道，街道两边的房屋，无一不是破破烂烂的。务农或经商的人们，端着大碗，大口大口地吃着早餐。当我们气喘吁吁的来到学校，早读课的铃声很快就响起来了。学校10多位老师也陆陆续续地骑着自行车上班了，不管男老师女老师，都清一色骑着高大的“红棉牌”自行车。中午，除离学校近的老师回家吃饭以外，都在学校吃午餐，一盆饭就着从家里带来的简单的菜，就与我们一就餐。那时老师还会把一些好吃点的菜往我们的饭盆里边夹。
我在县城上初中的学校，校舍都是平房，教室、师生宿舍、厨房、老师办公室都在一块，环绕着中间的一个篮球场，几张露天的乒乓球台，以及几小块空地。四周有不少低矮的树和花草，内校门两边有两棵参天的木棉树，春天一到，枝头上盛开的花，如火焰一般在燃烧。清晨，微雨过后，树下边的校道和空地就洒满了一朵朵硕大的带着水珠的木棉花，让人不忍心踩过。
我初一的语文老师姚岳尹的宿舍就是左边的木棉树下，因了那一棵高大茂盛的木棉，他那低矮狭窄的房间总是那么凉爽，令人惬意。
小人书，又称为连环画，跟现在装订的书类似，只是较小一点，大概比大人的巴掌大一点，每一页都有一个或多个插图，配上简短的文字而显得图文并茂。
现在已经多年不见小人书了，或许媒体的丰富已经让小人书无人知晓了。
我倒是经常回忆起这些小人书，我甚至还能想象那些小人书的样子，封面上是一副精美的彩色图画，往往是一本小人书的精彩插图或是主要人物，配上艺术字体的书名，扉页上往往是书名、图文作者和出版社名称，然后是按数字顺序编号的内容，往往有百多页。 大概一个钟头就能把小人书看完，能完整地了解一个故事，且头脑中能有直观的形象。
1994年秋天，带着一点点失意，也带着对未来的希望，我背着简单的行囊，第一次远离家门，来到距家乡四十多公里的本地大专院校上学。
我所学的专业是中文系师范专业，此专业是为各县区培养中小学教师的。三年学习之后，除一小部分毕业生能通过关系或学校推荐转行或到珠三角地区工作以外，绝大多数都将回到家乡进入各乡镇中小学任教。——这就是将来的命运，简单得令人绝望。
说到这条河，它与我休戚相关，它曾无数次的流淌在我的梦中，也曾有意无意地在我的文字中缓缓流过。
家乡这条蜿蜒流过村庄的这条河，或许在行人的眼中，只是一个点缀，一处小小的风景，甚至它不能称为是河，充其量只是小溪，它流出村庄，到达平远县城的南湖，作为支流流向平远的母亲河——柚树河，最终流入梅州市最大的河流梅江河，梅江河流入粤东的韩江之后，从汕头出海。
每个时代的童年应该是不同的吧，我处于2009年10月6日的凌晨一点，我的头脑中不断地盘旋着几个时代的童年生活，并且能想象得出事隔六七十年前父亲时代的童年，存在在我记忆中艰辛的童年，以及能感受到正无忧无虑健康成长的我小孩的童年。
我父亲的童年，应该是新中国解放前后那一段时间，那时虽说是全国解放了，但人民的生活水平应该还是比较低的。我看了资料，新中国成立以后，中国适龄儿童小学入学率不到20％，80％以上的人口是目不识丁的文盲，农村的文盲率更是高达95％以上。
