上大学时，学习沈从文的《边城》时，老师说，大凡两省边界的地方，都有美丽的风景。多年过去了，老师讲授此句话时眉飞色舞的情景依然深深地烙印在自己的脑海里。
我生活的这个广东山区小县毗邻江西、福建，是闽、粤、赣三省交界处，省与省之间的边界较长，著名的风景区太都在省界线上。我奶奶的娘家在江西，粤赣边界上的一个偏僻的小山村，家人从县城坐班车到一个乡镇，下车以后开始翻越崇山峻岭，从早上九点开始，到了奶奶的娘家，坐下来喝了一杯茶，往往就吃午饭了。
三个多钟头的路程，还年幼的我走得精疲力竭，两腿发软，真走不动时，就赖在那里不动让母亲背着走了。虽然累，那时最大的享受就是欣赏络绎不绝的美丽风景，重峦叠嶂的群山、清澈碧蓝的河水、突兀奇险的峭壁……一切都是那么美，令人目不暇接。
好不容易来到了，整个村庄都是破破烂烂的瓦房，简陋的厕所在村边的小路边上一字排开，在那经过能闻到一阵阵的恶臭，纯朴的村民都很好奇地看着来自山外边的客人，咧着嘴，脸上却是热情的。
那是改革开放初期，在党的春风下，那时的人们通过自己勤劳的双手，涌现了一批先富裕起来的人。这些人往往都从拥挤围龙屋中走也，盖了崭新的瓦房，中国的农村处处洋溢着喜气洋洋的气氛，而改革的春风为什么就还吹拂不到奶奶娘家的这个小山村呢？
后来，随着奶奶这一辈人的陆续去世，家人与奶奶娘家的联系也越来越少了，只有有老人重病或去世等重大事件的时候，才去探望一下，他们那边与广东的联系也较多，往往都从我家门前的国道边经过，但在我家停留也越来越少，以至于无了。而我，却还经常能在梦中见到奶奶娘家的这一个小山村，在我的梦中，那小山村风光旖旎，有着传奇故事中的浪漫和奇险，我知道，那是因为时间让我对那个小山村越发留恋。
今年寒假，闲来无事，其时有友人相约到县内走一走，逛一逛，于是提议到我奶奶的那个小山村走走，多年没去，听说当年的崎岖的山路已经改建，硬底化了。骑着摩托从那个小镇往山里进发的时候，我告诉朋友，有十五公里多的路程吧，真赶到那个村庄，查看了一下里程表，只有六公里。
当年为什么咋就那么远呢？
如今村里已经出现了不少新楼房，水泥公路从村中穿过，奶奶娘家的人已经从老屋迁出来了，就建在村里一间小学的附近，大伯已经去世，聋哑伯母听说倒是还在。学校附近有一个士多店，向店主打听，店主指着一个平房，说那就是。我向他致谢，顺便问，谁谁谁在家的吧。店主一脸漠然，那可不知道哦。真让人能感觉到人情的冷漠，世态的炎凉。
到了伯母的家，是她的一个孙子在，在省城上大学回家来了，斯斯文文的，这么久以来，倒是听说出了一个读书人。表哥到珠三角那边打工去了，表嫂做了一些扫帚，坐公交车到广东出售，得天晚才回来。
跟那侄子喝茶，聊天，还到村里去看了看风景，过去躺在村里农田里的椭圆形巨石听说是被村民炸开用业建造房屋了，这让人很是失望。这些巨石，以村里那一条小溪是不可能形成的，这很能让人想起历史书上说到的远古时期的冰川纪。
从奶奶娘家山村出来，天空是一片晴朗……
本文首发：老姚の时光记忆 （www.laoyao.org） 转载请保留版权！
